🍻 Thaïlande : Quand le rêve d’expatriation vire au cauchemar alcoolisé

Cela ne concerne pas que les retraités : même à 38 ans, on peut se perdre

Ils ont bossé dur. Très dur. Dix heures par jour sur leur scooter, sous la pluie, la neige ou la canicule bruxelloise. À 38 ou 40 ans, certains livreurs se retrouvent avec un petit pactole, économisé au fil des kilomètres. Pas de famille à charge, plus de crédit, plus d’attaches. Alors pourquoi pas la Thaïlande ? Un billet simple, quelques économies, et ce sentiment grisant d’avoir “gagné sa liberté”.

Mais cette liberté, si elle n’est pas construite autour d’un projet réel, peut vite se transformer en piège.

Le paradis… à condition d’avoir un cap

Quitter l’Europe, ce n’est pas juste fuir le mauvais temps ou la pression. C’est aussi fuir un rythme, une structure, un rôle social. En Thaïlande, tout semble facile : le climat est doux, les sourires sont nombreux, la bière ne coûte rien et les loyers sont dérisoires. Mais au bout de quelques semaines, si l’on n’a rien de concret à faire, les journées commencent à se ressembler. Puis à se vider.

Ceux qui tiennent le coup, ceux qui vivent vraiment leur expatriation, sont ceux qui ont une activité. Pas forcément un emploi classique, mais quelque chose à créer, à maintenir, à faire évoluer. Un site web à gérer, un blog à alimenter, des articles à écrire, des cours à donner, une chaîne à animer, des textes à traduire. Parfois même des cours de salsa improvisés dans un parc. Le contenu importe peu : ce qui compte, c’est d’avoir un objectif quotidien. Une raison de se lever. Une tension créative. Un engagement, aussi modeste soit-il.

Le piège de la bière facile

Ceux qui n’ont pas cette structure sombrent peu à peu dans un faux rythme. On se lève quand on veut. On prend un café, ou une bière. Midi arrive, on est déjà en terrasse. On papote, on boit, on mange un pad thaï vite fait. Et sans s’en rendre compte, l’alcool devient le seul fil conducteur. Pas pour faire la fête, non. Juste parce qu’il n’y a rien d’autre à faire.

À force, on ne boit plus pour se détendre. On boit pour passer le temps. Et quand la bière devient une routine, elle remplace tout le reste : le projet, la curiosité, l’envie d’avancer. Et elle fait oublier que le corps, lui, ne suit pas.

Une solitude maquillée de sourires

La Thaïlande est accueillante, mais ce n’est pas un remède au vide. Les relations humaines y sont souvent codifiées différemment. On vous sourit, on vous appelle “papa” ou “darling”, mais derrière cette façade parfois chaleureuse se cache un isolement profond. Beaucoup d’expatriés vivent à côté des Thaïlandais, pas avec eux. Ils restent entre eux, dans des bars à expats, à commenter les mêmes histoires depuis des années.

Et quand l’affectif entre en jeu, c’est souvent bancal. Certains pensent avoir trouvé l’amour, mais découvrent avec le temps qu’ils ont surtout trouvé une dépendance mutuelle, où chacun attend quelque chose de l’autre : un revenu, une sécurité, une attention. Ceux qui n’ont pas une activité, un ancrage personnel, finissent par devenir uniquement ce que l’on attend d’eux. Et se perdent là-dedans.

La santé, elle, ne suit pas

À force de boire, de mal manger, de ne jamais consulter, le corps lâche. Doucement, sans bruit. Une cirrhose qui s’installe. Une chute dans les escaliers. Un infarctus silencieux. Chaque mois, des hommes occidentaux sont retrouvés morts seuls dans leur appartement. On dit toujours que c’était soudain, mais en vérité, rien n’est soudain quand on a lâché la barre depuis longtemps.

La majorité d’entre eux n’avaient plus de suivi médical. Ils vivaient dans des conditions correctes, mais sans aucune discipline de vie. Pas de sport, pas de prévention, pas d’efforts. Et comme personne ne s’inquiétait, personne ne s’est rendu compte que ça n’allait plus.

Une retraite anticipée ou un suicide lent ?

Il ne suffit pas d’être loin de la pluie pour être heureux. Le vrai luxe en Thaïlande, ce n’est pas la bière pas chère ou les massages quotidiens. C’est d’avoir une raison de se lever le matin.

Gérer un blog, écrire, donner des cours, lancer un projet personnel, participer à une communauté, construire quelque chose de ses mains ou de sa tête — même pour trois francs six sous — cela change tout. Cela donne du rythme, une direction, un sens. Cela protège du reste : de l’alcool, de la lassitude, des femmes de bar, du gouffre.

Les hommes qui vivent bien dans ce lieu paradisiaque ne sont pas forcément riches. Mais ils sont occupés.